孔子和庄子：中国人的A面和B面

1

如果从人类人口总数、从影响人类历史的时间长度来看，孔子、庄子作为思想家，在世界范围内排名进入前十，没有一点问题。庄子和老子是道家人物，孔子和孟子是儒家人物。儒家讲孔孟之道，道家讲老庄哲学。
儒家和道家，对中国人的影响有多大？我曾经在《风流去》里写道 ：“孔孟之道是朝廷的，老庄哲学是民间的。”
在中国古代，孔孟之道也许靠了国家的力量而有后来的地位，科举考试时，儒家着作是士子应考的必读书，而庄子，凭的是他个人和一本《庄子》的魅力，靠的是读书人对庄子的喜爱。

 

那些参加科举考试的士子们，桌子上摆着儒家的“四书五经”，你要是去翻翻他们的枕头底下，大都放着一本道家的《庄子》，那是他们的心灵慰藉。
考中的，去治国平天下，做儒家 ；落榜的，回家做一回化蝶之梦，醒来后，眼前又无处不是四通八达的康庄大道。
看上去，儒家思想是中国文化最核心的部分，这没错。但翻到道家这一面来看，也许，我们更能够看明白中国人。道家对中国人的影响，远超我们的想象。

2

孟子讲过 ：“达则兼济天下，穷则独善其身。”（《孟子·尽心上》）
其中，达则兼济天下，是儒家思想；而穷则独善其身，是道家思想。
从整体上看，孔子是儒家，这没有任何问题，他一生弘道，一心要拯救世界，但是看孔子本人的气质，他更像道家，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）
当孔子讲这句话时，你说他是儒家还是道家？
子路、冉有、公西华、曾皙侍坐，孔子要四个弟子“各言其志”，来谈谈各自想怎样改变世界。这个话题的开始，是儒家的。

 

但最后呢，曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语·先进》）
有人把这段意译如下 ：“二月过，三月三，穿上新缝的大布衫。大的大，小的小，一同到南河洗个澡。洗罢澡，乘晚凉，回来唱个《山坡羊》。”
这是儒家拯救世道、大济苍生的生活吗？不是。是道家那种独善其身、逍遥自在的生活。
曾皙说完了，孔子喟然叹曰 ：“吾与点也！”本来，孔子作为一个主题讨论会的主持人，给出了一个儒家题目。结果，当有道家风范的曾皙说出那句话后，孔子感叹说，我赞成曾点啊！
孔子最喜欢的学生颜回，骨子里也有道家的气质，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）
孔子对颜回还说过：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
用之则行，用我们就去干 ；舍之则藏，不用我们就去隐居——如此洒脱，如此有坚持但又能随时放下，是儒家吗？是，但难道不也是道家吗？这是很高的境界。孔子说，只有你颜回和我两个人能做到这样啊！

3

关于什么是儒家，什么是道家，林语堂讲 ：譬如小孩打架，拳头硬的是儒家，拳头软的是道家。当你打得过别人时，勇猛精进，是儒家 ；打不过别人时，退让一步，并给自己找很多理由，然后以弱胜强，是道家。
所以中国人能在儒家和道家之间很容易地实现转换。有了这种转换，中国人做事就不会执着于一点。
有一个有意思的现象 ：古代中国读书人很少有自杀的。而西方读书人自杀的比例远远超过一般人，因为他们遇到形而上的问题解决不了，人生没有出路了，怎么办？只好自杀。
但中国古代读书人就很容易给自己找到出路——“达则兼济天下，穷则独善其身”；“用之则行，舍之则藏”，思路很容易就转换过来了。

 

今天的中国人，即便没读过庄子，身上也有道家精神。举个例子，你竞选班长。写竞选词的时候，志在必得的时候，你是儒家，儒家勇猛精进。然后，你落选了，心里很难过，但转念一想，没选上也没啥大不了，选上了还浪费我时间耽误我学习呢。一转身，你就成了道家，道家不钻牛角尖。这种思维，就是中国式的。
儒道两家的存在，是我们中国人的福祉，它们让我们的思想不固执于一端，让我们的精神享有更多自由。

4

为什么我们喜欢庄子？因为我们人人有弱点，有内心的脆弱，在痛苦的时候，是庄子给我们安慰，给我们温暖 ；为什么我们尊敬孔子？因为我们人人有优点，有内心的勇气，希望有精进的人生，希望对世界有所贡献。所以，孔子、庄子，都是中国不可缺少的伟大人物。
其实，不论庄子还是孔孟，他们讨论的是同一个问题——作为个体的人自身的尊严。
区别在于，儒家强调的是一个人的道德属性，而道家强调的是一个人的自然属性 ；儒家强调的是一个人的伦理责任，而道家强调的是一个人的个性自由。

 

若把儒、道结合在一起，我们可以成为怎样的人呢？既能承担伦理责任，又能享受个体自由 ；既有心灵自由，又是有规矩的——是不是有点耳熟？对，正是孔子说的那句，“七十而从心所欲不逾矩”。
从心所欲，是道家的境界 ；不逾矩，是儒家的境界。两者结合起来，就是人的主体性的完美的建设。