|
观众揶揄《那年盛夏 我们绽放如花》剧名「青春疼痛」，事实上，这青春故事的确疼痛。 高中毕业班暑假碰头，商讨志愿填报，这时候全班同学都被拉进一个名为「已读不回死全家」的群。所有人都以为这不过是个寻常玩笑，没想到不遵守群内规矩的人当真会突然爆头死亡，而不明身份的人迅速登门质询、捂嘴、收尸，剩余人等不得已要各寻出路。 谁是主使？如何杀人？为何杀人？大家如何遵照规矩，活到最后？想要成为最后生还者，是否双手也要沾满鲜血？是否愿意主动杀人？ 这部港剧非常高效地，从一个风平浪静的青春校园故事，逆变为腥风血雨的生死攸关困局，而困局在提供强悬疑的同时，构成一种叠合幕后主使的挑衅式质问，这质问是要带动故事融入时代与人性的维度的。 我们很快就会发现，这帮学生首先涉及到校园暴力的严峻问题，因为结合需要杀灭的目标人物，他们猜测曾被同学欺凌侮辱的罗彦辉，很有可能躲在背后进行报复。 校园暴力自然不是多么出奇的话题，甚至可以说，它已经成了校园、青春故事在涉及现实价值时的某种陈腔滥调或者偷懒处理。但当然，它作为不二的黄金选择，在这类病态行为依旧普遍存在的当下，强调再多也并不为过。 得亏《那年盛夏》在启用这张旧方子的时候，有一些亮眼的表达。不仅仅是暴力行使者Billy既在「坏孩子」一方具有话语权，又在「乖孩子」何晞贤、允仔这个小圈子中担当某种庇护者角色，甚至会暗地感慨走出社会后，不同的位置将妨碍彼此继续成为朋友。 而是说，即便罗彦辉已经是个绝对的悲剧人物，一旦全班同学集体成为被狙击的对象，死亡阴影之下的惊恐，一下子得到了升级。 升级不只是因为手段的凶残、作用的即时与范围的广大，因为丛林原则下的被戏耍、被折磨，而且因为这极端境况对接了一整套成人法则、社会法则。 这时候，他们的年龄段是很微妙的。即将毕业，意味着要从相对密闭的中学到相对开阔的大学，从封闭社团到开放环境，从半成人到成人，从规则遵奉者到参与者乃至制定者，从苟活者到另一种苟活者。 而在他们跟周老师「规划生涯」的同时，生涯已经被提前规划了，没有师长的庇护，甚至也没有足够的同侪援助，基本上陷入一种各自为战的局面。 我们固然可以牵扯出许多真实社会的对应，譬如善恶果报未必对应，譬如人为刀俎，我为鱼肉，譬如敌在暗，我在明，譬如弱肉强食，优胜劣汰，譬如一将成名万骨枯…… 而在这些譬喻之外，更重要的，自然还是人性在污糟环境里的历练。《那年盛夏》摆脱青春题材限制的根本途径，就是跟这些沉重但真实的议题接轨，它甚至可以通过年龄段的下压，精神状态的早熟乃至提前异变，达到更大的落差，更大的曝光、讽刺与忧虑。 于是越来越少的生还者里头出现各种派别，是可以料想到，也可以将看点寄托上去的。 所有人都要寻找生路，被同学漠视甚或鄙视的杨悦盈不断以身涉险，以求全班生还；见证女友当面爆炸的石晓阳决心找出四个必死的目标人物，换取剩余人等的安全；柯志恒利用漏洞，不惜把周遭人等一并推入火坑，换取最终胜利。 而主角何晞贤作为转校生，开始以半个外来者身份，见识一个班级，甚或一个街区，一个社会，如何在没有二次选择的前提下，各执一词，迅速瓦解，他作为善良却无用的代表，透显公正、平等起码在现时的失效。 故事进程尚未过半，「蝇王」生态的初见规模，可以让人见识得了一再被考验的人性，本身没有太多可以考验的内容，因为一吹一弹，就已化作齑粉，更有价值的就是，人性被考验至今，从主创到观众，还在等候怎样的答案，或者说，我们还愿意寄望什么，反省什么。 刚才提到主要角色所处的年龄段，因为具有过渡性，所以种种对比可以更为犀利。但是剧集同时摆出了明显有在疏通社会关系、阻断信息沟通的科技公司，这公司以脸谱但明晰的特征构建出现实社会的本相，又因为本身的架空和简约，强化了故事的寓言属性。 公司本身只手遮天，除却谋算与财力，又倚赖高科技的制霸。中层管理者Jessica曾经主导过人工智能项目，但因为不够成熟而被叫停，结果现在成为遥控杀人的关键。 这同样是个老生常谈的话题，甚或无从改变悲观结局的命题，剧集对此的利用，更多在于完成校园暴力的贯彻，让受害者有机会报复，让施暴者被施暴，尤其在前期的剧情推动中。 不过更直观的表达，是制造了多重审判关系。最小的单位，是生性较为温软瑟缩的阿纯，她生在虔诚的基督徒家庭，严厉教规与家规下的压制背后，永远有审视的目光，而这目光终其一生都没法让人获得平静或释怀。 再大一点，是罗彦辉被暴力对待时，其中一名施暴者用手机摄录屈辱场面。起初他们借口要为朋友胡绮玲拿回被盗手机，施压凌辱，后来得知手机没有丢失，却为了面子，继续折磨并做记录，在自以为审判他人的时候，做了不可逆的恶行。 胡绮玲身为号称会关怀所有人的班长，因为没有阻止朋友，成为帮凶，连同四个施暴者成为当下暴力事件的风暴核心，带动约略等于在纵容包庇的其余同学，被受害者以上帝身份集中审判。 与此同时，Jessica在审视自身并试图修复错误的过程中，疲于应战超拔自我至上帝位置的上司，两个阵营也在利与义之间博弈。 观众则在信息的逐步累计中，以「罪人」身份审判罪人，而剧情的反转则伺机等待打脸，好来宣判等同现实的局限审判的不当乃至虚妄。 这样一种创作设定，吻合了当下一些热门故事的风向。 比如《鱿鱼游戏》《密室逃生》《3年A班：从现在起，大家都是人质》，而这又延续了《大逃杀》《饥饿游戏》《移动迷宫》等等故事的范式，即所有人被置放在极端残酷的环境里头，为了生存，在不择手段与存留人性之间寻找微妙平衡，而在更大层面，会有吞噬人性的存在，无论是物竞天择的算法，还是天然驱动的兽性。 《鱿鱼游戏》第一季 《那年盛夏》最终，大概率会是公司的破产、漏洞的填补、杀戮的终止，而且社会议题一旦运算，很可能会在脆薄人性的险胜里，空余一些挥之不去的迷茫甚至怅惘。 这在经历过几年起伏的现下，愈发是一种集体情绪。故事的寓言性，也会在大众亲身经历的变迁里，拉近潜在距离。 特别留意，或者说期盼这部剧集能在足够疯狂、嚣张的故事框架里面，做出一些无论是技法还是表达的突破，因由导演是陈健朗，一个已经有过不少表达的年轻导演。 他执导的《手卷烟》，在现代江湖里书写两个陌生男人复苏的豪情，很有代表性地体现了这一代、这一地的迷思。外在环境逼人焦虑、惊恐，内在对身份、存在、人性、未来的捉摸不清加剧了人与世界本质上的惨淡。 《手卷烟》 这是有别于其他地方，也有别于邱礼涛、郑保瑞等尖锐的成熟导演，更年轻化的一些重要声纹。 《那年盛夏》在用更长的篇幅，更从容却也更疏淡的表达勾勒这样的世代。香港很少有这样的题材，哪怕亚洲，尤其是日韩，已经在这几十年里乐此不疲地玩过这样的母版，它出现在当下，就必然有当下刨除大数据归拢外的意义，毕竟任何变化，都会分泌出独到的残忍性。 不是说这部剧无可挑剔，它存在不少问题，例如，Viu电视台延续「全民造星」理念，很容易让焦点更多的年轻演员被资深戏骨吊打，又或者是，刻意模糊年代背景又趋近本世纪初，资料却显示出学生出生在2007年，更重要的是，在显得缓慢的表达里，必然有一些模仿痕迹和妥协迹象。 豆瓣评分6.1显然不是多好的成绩，哪怕只有区区百来人打分。但看差评，挑剔悬浮、节奏尚且各有道理，可在前的哪怕不是珠玉，甚至是巨烂的《国王游戏》，也要挨上一顿鞭子，就有点哭笑不得。 不知道剧集之后会否「争气」地做出符合大众审美的表达，或者可以实现陈健朗式的表达，但是它的存在，至少还可以代表TVB之外，港剧跳出窠臼的又一种尝试，甚或是比港片更要活泛、大胆甚至疯狂的创作。 这怎么说，也是小众的胜利，这胜利说不定是能聚沙成塔的。
|
在国内学《鱿鱼游戏》，野心不小
0
0
0
加载中,请稍侯......
精彩评论