【1】美国癌症医生张玉蛟教授

2022年圣诞节之前，90多岁的父母成了Covid-19 密接。接到消息后，我开始紧张起来。接下来的每一天，我都通过越洋视频，观察父母有什么变化。每天，父母都在安慰我“一切正常”。直到有一天，父母不再接视频电话，我心里变得忐忑不安。果然，第二天，父亲“着凉了”。

庆幸的是，当朋友们知道我的父母成了密接后，他们就给远在云南的父母寄去Covid-19 试剂盒，退烧药，辉瑞P药。我也紧急在美国采购药品，用联邦快递寄往中国；不幸的是，药品在中国海关卡了两周多。

不出所料，没有任何发热的父母都阳了。就在同一天，他们的情况急转直下，血氧饱和度降低至80%几。当地医院表示，医院已经住满了重要症患者，医疗条件和居住环境都不如意，建议居家治疗。

我这个肺癌专科医生，被迫在新年的前夜，远程指导已经66岁的大姐给父母服用P药, 激素，给氧，一边查文献，问专家，边学边治……

P药和激素的确改善了症状。然而，三天后，父母的血氧饱和度进一步恶化，母亲的体温降至36度以下，神志也变得越来越差。

面对可能的生命危险，我只有联系省城昆明市最好最大的医院之一的朋友和同仁。在他们的帮助下，父母住进了癌症放疗病房（这些癌症病房已经住满了新冠病人），开始多项指标的监测。

住院一周后，母亲转阴，精神状态也好转了。但是父亲则没有这么幸运。尽管症状好转，父亲的病毒CT值却恶化了。为了防止再次感染，父母双双出院。

母亲的状态继续好转，但是父亲的血氧饱和度再次跌至70%几，covid-19 强阳性，起不了床，胸部CT 再现双侧肺炎，白细胞增高。他不想进食，严重便秘，小便稀少……我知道他的情况恶化了。

我立刻开始向中国住华盛顿大使馆申请紧急签证，开始做最坏的打算。同时，朋友们及时寄来P药，胸腺肽等等药品。我们又在家里开始新一轮的P药，激素，抗生素，给氧….. 大姐24小时守护着父母，夜晚测试三次血氧，我的手机24小时开机……

感谢上天，给了父亲第二次机会，他的情况最后还是慢慢地好转了。

就在今天，父亲终于第一次转阴了。从被感染，恶化，转阴，整整30天。而这些日子里，我失眠，紧张，瘦了好几磅。而我的家人，尤其是我大姐，更是焦虑，失眠，劳累和恐惧……

作为儿女，我们希望父母能像从前的照片上一样，安渡晚年。到了那一天，他们能够在所有亲人的陪伴下，有尊严无遗憾，静静地走完他们的人生。

此时此刻，我只有感恩。

而我美国MD Anderson 癌症中心的I-SABR 研究课题的合作人，父母比我父母早二天被感染。他们都是北京清华大学的退休老教授。这位同事一周前刚刚拿到回国签证，而她的父亲，却在二周前过逝了……走的时候，身边没有一个孩子。孩子们也三年没有见到他。

时代的每一粒尘埃，落在